時々、フラッシュバックする光景がある。
雨、独房、ベッドとトイレだけがある部屋、真っ暗な部屋。
「おいおい出せよ！ 出せっつってんだろ！お願いだよ もうODなんてしないからさあ。ごめんよ。死ねるかと思ってさあ。出せっつってんだろ！」
僕はその部屋に1週間いた。トイレと服薬以外は何もしなかった。というか眠らされていたので何もできなかった。
その部屋を出てからは、いつもボーとしていた。
ある日、院内を散歩していた時に、プレイルームにアップライトのピアノを見つけた。
それから僕は毎日、ピアノを弾いた。楽譜も曲も知らなかったけど、テキトーに弾いた。
やがて、少し回復してきたときにその時の彼女に
「なあ、ピアノの楽譜が欲しいなあ。簡単なやつな。」
彼女は簡単な楽譜を差し入れしてくれた。
小学生が弾くようなやつだ。でも僕にはちょうどよかった。
それから毎日、退院の日まで僕はピアノを弾いた。
ピアノは文句は言わなかった。
ただ、ただ、音を奏で、僕を音の世界へ連れて行ってくれた。
１９９４年の６月の話だ。
あなたは僕を知らない。
どうでもいい話だ。
今日も賭けない一日を。
